Nhớ màu thanh long

Khám phá
Rate this post

Nơi tôi sống là xứ sở của trái thanh long. Từ trên xuống dưới, từ xã này sang xã khác chỉ có một màu xanh rực rỡ của nhựa sống của loài xương rồng.

hoa-dragon-dragon.jpg

Hiếm thấy những thửa ruộng còn lại chưa được trồng thanh long. Nông dân trồng lúa nhưng vùng đất này khô cằn, khan hiếm nên năng suất không cao, hiệu quả kinh tế không nhiều nên ít người mặn mà với cây lúa. Cây thanh long thì khác, một năm vài vụ, năng suất cao hơn, giá cũng cao hơn trồng lúa. Vì vậy, các gia đình đua nhau xuống trụ trồng thanh long, dịch vụ phân bón, thuốc bảo vệ thực vật cũng khởi sắc.

Thời thanh long còn được giá, mùa này gia đình sốt sắng mua rơm rạ mua phân bò, thuê người vác phân về bỏ gốc rồi ủ rơm. Khoảng bốn, năm giờ sáng, tôi đã nghe thấy tiếng gọi nhau ngoài thanh long, những người lao động, cố gắng làm việc sớm cho đỡ lạnh.

Ngôi làng nhỏ rộn ràng hơn khi vào vụ mùa. Mùa nào cũng bị nấm, giá không cao như hàng điện, lại không tốn tiền điện thắp đèn, chỉ cần phun thuốc, vuốt tai, cắt khúc là có thể bán được. Thanh long có nhiều dây tơ dày hơn cả lồng đèn. Chỉ cần kiên nhẫn một chút, tôi cũng kiếm được vài tạ hàng bằng tiền mắm ruốc. Vì vậy, các chị em trong xóm thường xuyên trao đổi công việc để dành dụm, mỗi đợt bán hàng thường rủ nhau đi bán chung để dễ bán hơn.

Đó là cách đây vài năm, nhưng từ khi có dịch, giá thanh long rớt thê thảm, người dân không còn mặn mà vì làm ăn thua lỗ, thà đứng ngồi không yên. Vì vậy chỉ có một số gia đình tiếc công sức chăm sóc bấy lâu nay lại mất hết nên cố gắng chăm sóc, chờ thời. Thời của cây thanh long còn xa lắm. Giờ chỉ còn là thời điểm của trái đất lên như diều gặp gió. Giá đất ở quê tăng chóng mặt. Làm ăn khó mà đất rộng thênh thang, thôi chặt mấy trăm mét kiếm ít tiền tiêu xài, đừng khổ cả đời. Cứ thế, dần dà, từng vườn thanh long bị phá bỏ dần. Chỉ cần thuê máy xúc, có ngày cả vườn thanh long năm trăm trụ sẽ được dọn sạch. Đơn giản, súc tích. Từng vườn thanh long nối đuôi nhau nhổ trụ, bán đất cho chủ. Vậy là cái xóm nhỏ chỉ hơn chục nóc nhà nay đã thưa vắng, đứng từ dãy ba gian nhà có thể nhìn bao quát cả xóm.

Buổi sáng, tôi thường mở cửa sau để ngắm bình minh từ vườn thanh long. Mặt trời từ từ rải rác trên những tàu thanh long làm bừng lên sắc màu mong manh của sự sống. Nhìn những con tàu thanh long đua nhau hạ nhiệt con tàu không đã mắt. Giờ thì hết rồi, sáng ra mở cửa chỉ thấy bãi đất trống, cột điện cao thế duy nhất sừng sững giữa trời giễu nhại võ lâm. Vài hạt mưa rơi trên bãi cỏ mọc, một màu xanh biếc trải dài đến tận chân trời. Cũng là một màu xanh nhưng sao trong lòng lại thấy buồn, vì màu xanh ấy không căng bằng màu của dây thanh long hay vì màu của thanh long đã ám vào ký ức, nên thật khó chấp nhận. biến đổi. Không rõ nguyên do, chỉ biết rằng mỗi sớm mai, nỗi buồn ấy lại tan dần theo làn sương thấm vào da thịt, thấm vào từng mao mạch li ti khiến nỗi buồn ấy rơi theo nắng mai. Kể từ đó, tôi đã từ bỏ sở thích ngắm bình minh trong nhiều năm.

Đất ngày càng đắt nhưng lạ thay, đất bỏ hoang ngày càng nhiều. Màu xanh của lúa của thanh long dần nhường chỗ cho màu xanh của cỏ. Còn chủ mới, đa số người ở nơi khác đến mua để dành, không mua để trồng hoa màu nên bỏ cũng không sao. Còn chủ cũ bây giờ sung sướng ở nhà cao, hưởng thụ vật chất chứ không phải lăn lộn như ngày xưa nghèo khó. Có tiền thì người ta không cần đội nắng đi tiêu cơ cực!

Trên đường tôi đi làm, chỉ có một nhóm chủ thanh long vẫn chăm sóc chúng. Mỗi lần đi ngang qua, tôi cố nhìn vào đôi mắt xanh của ký ức. Mùa này thanh long đã ra hoa, sáng sớm bạn sẽ gặp những bông hoa trắng muốt còn tiếc chưa kịp cúi cánh. Như người con gái cố gắng tận dụng những ngày rảnh rỗi để chồng con không phải tiếc nuối tuổi thanh xuân đã qua. Rồi nhanh chóng, quả lớn lên và một buổi sáng bỗng gặp sắc đỏ rải rác trong vườn. Thèm ăn thanh long vỏ mỏng, giòn ngọt. Trái cây người dân vùng này chán không ăn mà sang xứ khác lại thèm vì không chỉ giải cơn khát mà còn giải nhiệt rất tốt. Chợt nghĩ cứ đà này, một ngày không xa xứ này người ta cũng thèm thanh long, nhớ cây có hoa đẹp như hoa Quỳnh. Chà, chẳng cần đợi ngày nào, giờ đây đã có người thèm màu xanh rực rỡ của sợi tơ đang trong quá trình đắm tàu ​​thay …

Leave a Reply

Your email address will not be published.