Không có bàn, không có đũa bán đúng 3 giờ trong 30 năm

Khám phá
Rate this post

Không mấy xa lạ, đó là quán bánh gối của bà Mỹ Lệ (56 tuổi), bán trước chợ Xóm Củi (Q.8), nằm đối diện chân cầu Chà Và. Chỉ cần đến khu vực chợ và hỏi món bánh canh bà Lệ, chắc chắn ai cũng có thể chỉ vào quán, bởi bà chủ đã bán hơn 30 năm.

Nhìn thì không ngon nhưng ngon vô cùng

Vào một buổi trưa nắng chói chang, tôi đến quán bánh chưng của cô Lệ. Tìm đến giờ này vì nghe đồn quán chỉ bán 3h, từ 13h đến 16h, đến muộn có khi không còn chỗ.

Quán bánh chưng 'lạ' ở TP.HCM: Không bàn, không đũa bán đúng 3 tiếng 30 năm - ảnh 1
Bánh canh bà Lệ chỉ kê vài cái ghế nhưng lúc nào cũng đông khách.

Cao An Biên

Nói là quán nhưng chỉ là một tiệm bánh nhỏ nép mình trong một góc chợ Xóm Củi, vỏn vẹn chục cái ghế, không bảng hiệu. Bà Lệ mồ hôi nhễ nhại trong nắng nóng tất tay cùng chồng và con gái chuẩn bị cho khách ngồi ăn cũng như hàng dài người chờ mua mang đi.

“Anh cho em một bát bánh chưng đầy đủ nhé!”, Tôi nói rồi nhanh chóng “tè” ra trước ghế để ngồi, lôi hết ra ngoài. Trong lúc chờ món, tôi để ý thấy một vài vị khách đang ngồi ăn ở đây, không ai dùng đũa, tay cầm bát bánh canh, được chị Lệ chu đáo lót một chiếc đĩa bên dưới để giữ nhiệt, sau đó múc thức ăn ngon lành với một. thìa. Mọi người vừa ăn vừa trò chuyện rôm rả.

Bánh canh 'lạ' ở TP.HCM: Không bàn, không đũa đúng 3 tiếng suốt 30 năm - ảnh 2
Cô bán từ 13 giờ đến 16 giờ mỗi ngày

Cao An Biên

Khách đến đây mua đồ ăn đa phần là người lao động bình thường, bởi một tô 30.000 đồng bao năm vẫn giữ nguyên, không kể giá cả bên ngoài. Thực sự tôi hơi bất ngờ, vì giữa cái nắng như thiêu như đốt của TP.HCM mà khách vẫn đổ về mua ăn.

“Tô bánh canh có gì mà khách đến ăn nhiều thế?”, Tôi hỏi thầm.

Lát sau, cũng đến lượt tôi gói bánh chưng. Cô Lệ lấy chiếc đũa dài múc bánh ra khỏi nồi nước dùng trong vắt sẵn vài miếng huyết lợn rồi đổ nước dùng vừa ngập mặt bánh. Ngay lập tức, chủ quán lấy vài miếng thịt lợn đã thái sẵn đặt lên trên rồi cho ít hành, tiêu, ớt vào. Vậy đó, tôi cầm trên tay tô bánh canh nóng hôi hổi.

Quán bánh canh 'lạ' ở TP.HCM: Không bàn, không đũa bán đúng 3 tiếng 30 năm - ảnh 3
Quán bánh canh 'lạ' ở TP.HCM: Không bàn, không đũa bán đúng 3 tiếng suốt 30 năm - ảnh 4
Bát bánh chưng có thịt heo và huyết nhưng “ngon vô cùng”

Cao An Biên

Nhìn bát bánh khá đơn giản, với vài lát thịt, vài miếng huyết, không ngờ sẽ có món nào ngon đến bất ngờ. Tôi cố gắng ăn. Và thực sự bất ngờ, khi nước dùng đậm đà ngoài sức tưởng tượng. Sợi mì mềm dẻo như được làm thủ công, huyết heo vừa dẻo vừa dai. Trọn vẹn cho một tô bánh canh thơm ngon như mẹ nấu, xứng đáng được điểm 9/10.

Và, đó cũng là điều khiến tôi vô cùng ngạc nhiên về ẩm thực đường phố Việt Nam, đặc biệt là ẩm thực đường phố Sài Gòn, trông ngon không tưởng. Tôi nghĩ, hương vị của bát bánh chưng này, không dễ kiếm ở nhà hàng, quán ăn sang trọng.

Mon men, tôi hỏi bí quyết của chủ nhân. Cô Lệ nghe vậy chỉ cười và nói: “Chen! Mình cũng nêm nếm như người khác, nấu ăn như người khác, nhưng không có bí quyết gì cả. Không hiểu sao người ta lại bảo bán ngon hơn chỗ khác. Chắc là do bán thôi.” 30 năm rồi nên cái gì cũng ăn sâu vào máu, tôi chỉ nấu theo kinh nghiệm ”.

\N

Quán bánh canh 'lạ' ở TP.HCM: Không bàn, không đũa bán đúng 3 tiếng suốt 30 năm - ảnh 5
Anh Hoàng là tri kỷ của shop

Cao An Biên

Nghe chủ quán nói, ông Văn Hoàng (50 tuổi) đang ngồi ăn bánh bên cạnh cũng cười bảo: “Dạ! Bát bánh có gì đâu mà chả hiểu sao. Tôi nghiện mấy chục năm rồi, hồi đó tôi sống gần đây, bán nhà chuyển đi nơi khác, vẫn đến đây ăn nhậu. Như lên cơn nghiện ”. Nghe xong, cả quán phá lên cười sảng khoái. Có lẽ vì vậy mà bát bánh chưng của tôi cũng ngon hơn.

“Tại sao không tăng giá?”

Như vừa giới thiệu, ở đây mỗi tô bánh chưng có 30.000 đồng, khách ăn thêm thịt hoặc huyết thì đội lên 40.000 đồng. Mấy tháng nay xăng tăng, cái gì cũng tăng nhưng chủ quán không tăng giá.

Tôi đem chuyện này hỏi chị Lệ, chị cười nói: “Cứ tăng từ 2.000 lên 3.000 đồng thì tăng chi, đỡ tốn tiền, lâu lâu mới đổi. Nếu tăng lên 5.000 đồng thì mất khách, ở đây toàn dân lao động mua ăn để dành ”. Và dù đã tăng ga nhưng chủ xe không hề có ý định tăng.

Quán bánh canh 'lạ' ở TP.HCM: Không bàn, không đũa bán đúng 3 tiếng 30 năm - ảnh 6
Quán chủ yếu phục vụ công nhân

Cao An Biên

Một tiệm bánh 'lạ' ở TP.HCM: Không bàn, không đũa bán đúng 3 tiếng suốt 30 năm - ảnh 7
Chở hàng là thu nhập chính của gia đình bà Lệ hàng chục năm nay

Cao An Biên

Có một điều không phải ai cũng biết, ngày xưa bà Lệ bán xôi. Nhưng một người bạn khuyên, chị nên bán bánh chưng, vì khu này không bán. Nhờ nghe lời người bạn, chị đã làm ăn có lãi, bén duyên kinh doanh cho đến tận bây giờ.

Bán từ khi còn là một cô gái tuổi đôi mươi, lấy chồng, sinh con rồi thì vẫn bán. Sau đó, chồng và các con của bà đã bán hết. Vì vậy, gánh hàng này là đồng tiền bát gạo, là thu nhập chính của gia đình chủ quán. Với chị, đó là cuộc sống, là cả tuổi trẻ vất vả, tuy vất vả nhưng hạnh phúc vì kiếm được tiền, có thể mang đến cho khách hàng những chiếc bánh tâm huyết nhất.

Quán bánh canh 'lạ' ở TP.HCM: Không bàn, không đũa bán đúng 3 tiếng 30 năm - ảnh 8
Quán bánh canh 'lạ' ở TP.HCM: Không bàn, không đũa đúng 3 tiếng suốt 30 năm - ảnh 9
Bà Must sẽ kế thừa gánh nặng của mẹ mình

Cao An Biên

“Nếu không có gánh bánh cuốn này, gia đình tôi đã không có cuộc sống ổn định như ngày hôm nay”, bà thầm cảm ơn hàng bánh và những người khách đã ủng hộ quán suốt mấy chục năm qua.

Còn chị Thanh Hằng (29 tuổi, con chị Lệ) cũng xúc động cho biết, nhờ quán bánh chưng này mà bố mẹ chị đã nuôi chị khôn lớn, nên người. Nếu một ngày nào đó bà Lệ không còn sức bán thì bà sẽ thay mẹ kế nghiệp và phát triển gánh nặng này cho đến những ngày sau.

Leave a Reply

Your email address will not be published.